Carretera A-42 [Jesús Fuentes Lázaro]

La carretera A–42 no es la Ruta 66 de los Estados Unidos, aunque contiene los mismos  posos de tragedias e ilusiones. Comunica un lugar pequeño con otro más grande o viceversa: Madrid con Toledo o Toledo con Madrid, dependerá de la posición mental de cada uno. Como cualquier  carretera o camino puede ser un espacio de aventura y libertad. O también de  tragedia.  Una, la ruta 66, es casi infinita; la otra, es corta, como calle pueblerina. La ruta 66 se terminó de construir poco antes de 1930. Cuando el crak bursátil anunciaba su presencia, con la Gran Recesión en marcha. Arrancaba de Chicago y llegaba hasta Santa Mónica, en la tierra dorada de California. Continuar leyendo

Arquitectura, periodismo y anarcoliberalismo [Jesús Fuentes Lázaro]

El protagonista, Howard Roark, interpretado por Gary Cooper.

En las trincheras, en los campamentos, en los hospitales de la Segunda Guerra Mundial los soldados norteamericanos, que leen, leen la misma novela. Ni las explosiones  ni el sonido de las ametralladoras les distrae de una historia sobre la fuerza del individuo y las resistencias a la masificación. Sobre una historia de amor de vericuetos insospechados, subordinada al desarrollo individual y al triunfo profesional. Los discursos, en ocasiones, resultan excesivamente retóricos. Los diálogos duros, donde los personajes inteligentes se hablan de manera brutal y los menos inteligentes apenas  entienden nada. La novela urde una trama amorosa, compleja y, en ocasiones, masoquista, con el fondo de Nueva York en construcción y con unos periódicos que se dividen entre los que ofrecen espectáculo a cualquier precio y los que eligen la ética y el rigor de la información, aún a riesgo de su  supervivencia. Continuar leyendo

La belleza lírica de un puente de hierro [Jesús Fuentes Lázaro]

¿Se puede escribir literatura sobre la construcción de un puente? ¿Se puede hacer periodismo de calidad con el mismo asunto? Parece que sí, aunque nosotros no lo supiéramos. Hace cincuenta y cuatro años un periodista norteamericano escribió “El Puente”. Una muestra de la buena literatura y del fenómeno conocido como “Nuevo Periodismo”. En el año 2018, la editorial Alfaguara ha traducido el libro y lo ha puesto en el mercado. Desde su publicación en Estados Unidos hasta ahora, que aparece en castellano, han transcurrido muchos años. Todo sucede antes en los Estados Unidos: en lo social, en la economía, en la filosofía, en la literatura. Nosotros, simplemente,  copiamos o reproducimos tiempo después lo que ellos ya experimentaron. El libro no ha perdido actualidad y se lee como una novela de aventuras. Lo escribió “Gay Talese” y fue uno de los miembros más representativo del llamado, por Tom Wolfe, “Nuevo Periodismo”. Integrarían además, ese grupo, Joan Didión. Michael Herr, Jimmy Breslin o el mismísimo Tom Wolfe. Poco más tarde se sumarían los escritores Truman Capote y Norman Mailer. Componían la “banda de los que escribían torcido”. Continuar leyendo

Trasparente, la relación directa con la infinitud [Jesús Fuentes Lázaro]

· I ·

“¿Qué debiéramos construir para que desde su catedral los fieles puedan acercarse al infinito? Los hombres de hoy ya no caben en los contornos del gótico. Sirvió el románico durante  siglos para mantener encendida la fe de los creyentes. Incorporamos parte de esos elementos al gótico, y elevamos las bóvedas de los templos hasta  trasmitir sensación de lejanía y distancia. Mirando hacia un techo inalcanzable con los ojos humanos, no solo los creyentes se veían así mismos insignificantes, como virutas del Universo, sino que imaginaban que se acercaban al cielo. Durante siglos se acostumbraron a  convivir con la finitud, cobijados por las inalcanzables bóvedas cubiertas de nervaduras. En lugares excepcionales, como en el altar mayor, simulamos el cielo azul, cuajado de estrellas doradas. Continuar leyendo

Dos momentos de la cerámica de Toledo [Jesús Fuentes Lázaro]

Fueron dos momentos del siglo XX. Dos tiempos distintos y sin conexión. Como dos explosiones que cambiarían la cerámica en Talavera de la Reina y la de Toledo. Cuando en Talavera, Ruiz de Luna abría  taller en 1908, la cerámica de la zona llevaba más de cien años muerta. Aquella industria que en los siglos XVI y XVII había convertido a la ciudad en punto de influencia en el territorio había desaparecido. Solo quedaban pequeños alfares con artesanos rutinarios, manteniendo una tradición más relacionada con los usos utilitarios de sus trabajos que el arte. Ruiz de Luna, espoleado por el Padre Vaca, intentó rescatar el espíritu perdido de la cerámica con la innovación, las variaciones de los motivos, el empleo de colores nuevos, la copia no mimética de los modelos italianos renacentistas,  el tratamiento de las piezas de barro como si fueran obras de arte y su conexión con la arquitectura. Todo  se podrá contemplar en la gran exposición que se organizará en Talavera de la Reina con el ambicioso proyecto de mostrar seis mil años  de la cerámica en Castilla-La Mancha. Continuar leyendo

Descalzos entre navajas y cristales rotos [Jesús Fuentes Lázaro]

El día 12 de marzo de 2018 en este mismo blog “hombredepalo” aparecía el texto de un colectivo llamado “Descalzos”. Del texto del “Colectivo Descalzos” daba noticias Lope G. Palomeque. Continuar leyendo

Historia de una librería [Jesús Fuentes Lázaro]

En Toledo hasta las librerías tienen historia. Historia, tal vez pequeña, pero que revela los comportamientos de una sociedad en un tiempo y en unas circunstancias determinados. Esta es la historia de la librería Fuenteovejuna, sobre cuyos cimientos se levantaría la antigua y actual Hojablanca. Continuar leyendo

Un mural de cerámica de 130 metros [Jesús Fuentes Lázaro]

Toledo, la ciudad de Toledo, es algo más que los tópicos que creen sus habitantes o los tópicos que reciben los de fuera de ella. Como todas las ciudades  esconde un patrimonio  que no se suele ver. Puede ser inmobiliario, mobiliario, cultural, social, ideológico, o de costumbres. Toledo es, por esta lógica, algo más que el Greco, dos sinagogas, una catedral gótica, el monasterio de San Juan de los Reyes o una trama urbana medieval, mejor o peor conservada. Uno de los elementos desconocido absolutamente es un mural de cerámica de más de 130 metros cuadrados de escenografía y colorido exuberantes, que se encuentra en la antigua Universidad Laboral, hoy Centro de Enseñanzas Integradas.   Continuar leyendo

Para entender las sentencias de La Haya [Jesús Fuentes Lázaro]

Manifestantes serbobosnios sosteniendo carteles del ex jefe del ejército Mladic, durante una protesta en mayo del 2011 en Bosnia-Herzegovina.

Jueves, 22 de noviembre de 2017. Es decir, hace unos días. El Tribunal Internacional de La Haya emite sentencia contra Ratko Mladic. Lo condena a cadena perpetua por los delitos de persecución, asesinato, terror, secuestro, deportaciones forzosas, actos inhumanos, ataques contra civiles. Todo sucedió en los prolongados meses del asedio a Sarajevo, en Bosnia Herzegovina en 1992 y los crímenes de 1995, en Srebrenica. Crímenes de guerra y genocidio, según la sentencia. Continuar leyendo

Una identidad propia [Jesús Fuentes Lázaro]

Parcial del plano de José Arroyo Palomeque hacia 1720

Nadie respeta los libros. Por eso se escriben tantos y tan malos. Escribir un libro nunca ha sido fácil, por mucho que algunos se obstinen en escribirlos. Escribir un libro sobre Toledo parece  fácil, como lo atestiguan los numerosos que se presentan. Lo complicado es escribir un libro de calidad y que resulte apasionante. Un libro que cuente las historias de la Historia, como si fuera una aventura de enanos y gigantes, en expresión de Gregorio Morán. En ella habrá intriga, pasión, violencia, sexo y sangre, mucha sangre. Ingredientes básicos de las novelas. Para conseguirlo solo se necesita buena narración y mejor documentación. Es el caso de Fernando Martínez Gil. Sus libros, incluso los menores, nunca son irrelevantes. Ya nos sorprendió con aquel otro titulado “La invención de Toledo”. Ahora nos asombra con “Una historia de Toledo”. Ambos títulos mantienen una continuada relación, aunque en el último se afina más la narrativa. Es la Historia contada como si fuera una novela histórica de la buena. Continuar leyendo

Relato de las maravillas de una historia poco conocida [Jesús Fuentes Lázaro]

Enrique III, al que unas veces se  llama rey de Castilla y otras de España, envió dos embajadores a territorios de los otomanos. Corrían los tiempos del sultán Bayaceto, que se había autoimpuesto  el sobrenombre de “el rayo”, por la agilidad de su pensamiento y por la rapidez con la que movía al ejercito. Unos años antes había derrotado en Nicopolis (1386) a una federación de huestes cristianas, promovida por el Papa de Roma. Lo que contemplarían los embajadores de Enrique III fue otra batalla, la de Ankara. Bayaceto, el invencible, el rayo, era derrotado por  Amir Temur, Tamerlán o Tamorlan. Murad I, el padre de Bayaceto, que sospechaba que no solo había matado a su hermano sino también a él para hacerse con el poder, lo rememora desde el olvido de su tumba, en la narración  “Tres cantos fúnebres por Kosovo”, de Ismail Kadaré: “Te está bien empleado, quise gritarle a mi hijo Bayaceto, cuando me enteré de que Tamerlán después de haberlo derrotado en Ankara, lo había encerrado como a una fiera salvaje en una jaula de hierro.” Continuar leyendo

El Renacimiento de Harlem [Jesús Fuentes Lázaro]

Si se tratara de una película poco exigente con los diálogos o  de política como se suele ver en la actualidad, es decir, simplista y maniquea, empezaría afirmando que el mundo se divide en los que creen en la Cultura como instrumento de liberación, superación y redención y quienes consideran la Cultura algo  superfluo o, como máximo, un recurso para adornar discursos. Al primer grupo se adscribiría un conjunto heterogéneo de hombres y mujeres  que organizaron el llamado “Renacimiento de Harlem”. Continuar leyendo