Seis Análisis y una Crítica [José Rivero Serrano]

@EFE 29/9/2021. El curso de la colada hacia el mar por el valle de Aridane y la costa de Tazacorte.

En los momentos más brutales de la historia suele haber un resquicio para resistir y oponerse. Su conocida distinción [de Nicolás Maquiavelo] entre la fortuna y la virtud, entre lo que no está en nuestra manos evitar y lo que en cambio podemos modificar, es una lección de resistencia frente al fatalismo…Ponía el ejemplo de las inundaciones devastadoras que lo destruyen todo sin que en ese momento podamos hacer casi nada, mientras que en el tiempo de calma es posible prevenir y preparar las cosas para que las aguas no hagan tanto daño”. Daniel Inerarity, La fascinación de lo peor. El País,8 octubre, 2025.

En la covid descubrimos que nuestra sanidad tampoco era mejor. Y si en el año 2000 luchábamos por las competencias, la Dana y los incendios han demostrado que, tanto tiempo después, podemos pelear con igual fiereza para que las ejerza el otro: la ineficacia de la Administración no depende de su cercanía al ciudadano, aunque la cooperación entre Administraciones sí parece depender de la cercanía ideológica que se tengan entre ellas. Ignacio Peyró, El mal siglo o como traicionar las promesas  del año 2000. El País,30 agosto, 2025.

Una revisión de textos anteriores –publicados mayoritariamente en Hombre de Palo a lo largo de diez años– permite una visión alternativa de ciertas cuestiones esbozadas de manera independiente en ese tiempo. Que ahora –no casualmente– se agrupan y se relacionan, por ello, como las cuentas de un collar para componer una visión unitaria y global. Donde –como decía Flaubert– lo que importa no son las cuentas del collar sino el hilo que las une.

Viñeta de El Roto, El País, 21 de enero de 2025
  1. DESPOBLACIÓN.

En el IV Congreso Internacional de Arquitectura, celebrado en Pamplona, en junio de 2016, el arquitecto holandés Rem Koolhaas, señalaba que, a su juicio, lo más importante que estaba sucediendo ahora en el mundo era “la transformación del campo”. Y eso dicho por un holandés, originario de un país cuyo campo artificializado es de suyo una transformación perpetua y enteramente artificializada. Una transformación del medio rural contemporáneo que pivota en factores tecnológico-positivos y en factores poblacionales negativos. Así, prosigue Koolhaas, vivimos: “En un mundo en el que la tecnología lo reduce todo, el campo se está computerizando. Cada vez más máquinas y menos personas se ocupan del campo”. Esta afirmación, ya había sido anotada por Michel Ragon en 1970, en su trabajo ‘Las ciudades del futuro’, donde ya hablaba “de la metamorfosis de la agricultura por la mecanización, [y] que pese al abandono de la tierra, se produce demasiado“…Consecuencia de ello es el doble efecto de la urbanización creciente de la población mundial y de la despoblación no menos creciente del medio rural. En el primer aspecto, baste señalar que las estimaciones de la UNESCO para 2035 fijan la población urbana en el 75% del total mundial, frente al actual 50% de esa población. Una población intensiva en un espacio reducido: ese 50% de la población se asienta en tan solo el 2% de suelo, y señala una doble senda: la concentración poblacional urbana y la despoblación rural. En una deriva clara, además, de la extinción poblacional del campesinado, no ya como clase social, sino como fracción de la población apartada de las ciudades…En el segundo apartado, la imparable despoblación rural, ha sido abordada recientemente por Sergio del Molino con su trabajo ‘La España vacía. Viaje por un país que nunca fue’ (Turner, 2016). Trabajo que formula una visión histórica del desequilibrio campo-ciudad y de los indeseables efectos que sobre la estructura territorial española produce dicha circunstancia. De tal suerte que puede afirmarse, a mi juicio, que el verdadero problema de la estructura territorial de España no es tanto la convivencia posible de los diferentes nacionalismos periféricos, cuanto la divisoria creciente entre el campo y la ciudad. Divisoria que excede cualquier contraposición de clases sociales, en un antagonismo desequilibrado y altamente pernicioso para el equilibrio territorial. Si el primero de los desequilibrios territoriales es de naturaleza eminentemente política, el segundo de los desequilibrios no es solo poblacional, sino social y económico. Baste ver la reducción de la población activa agraria y al tiempo, la necesidad de mantener un sector productivo vinculado a la tierra y al campo…Percibido el problema de la despoblación imparable del campo, solo se ha recurrido en los años de integración europea, a técnicas paliativas a través de los fondos FEDER y del llamado Desarrollo Rural. Buscando inversiones capaces de fijar población, en aras del nuevo paradigma del Territorio Sostenible. No ha existido en las técnicas planificadoras del espacio más Ordenación Rural, pese a todo, que la marginalidad de la Ordenación Urbana: el suelo rústico es visto como reverso negativo y residual del suelo urbano. Más aún las técnicas de planeamiento urbano apenas han diferenciado los problemas urbanos de los problemas rurales, en contraste con la pretensión del Decreto de 1964, y con la filosofía de la ley de Ordenación Rural de julio de 1968…Y ahora, en 2015 y en 2016, el debate de la pretendida pero inexistente Ordenación Rural, se quiere conectar con la supervivencia de las Diputaciones Provinciales. Que no dejan de arrastrar en su seno, el pecado con el que fueron concebidas en 1833. España vacía, España cerrada, Hombre de palo, 26 septiembre 2016. Continuar leyendo

Cerámica en la iglesia [Diego Peris Sánchez]

Detalle del mural de Villalba de Calatrava.

Los proyectos del Instituto Nacional de Colonización eran capaces de integrar actividades artísticas en la arquitectura, especialmente en las iglesias. De modo singular, la presencia de la cerámica se reitera en numerosos proyectos religiosos. Elementos de gran sencillez que conviven con la geometría sencilla de las fachadas. Continuar leyendo

El arco polilobulado del callejón de San Pedro 4 [Antonio José Gómez Laguna]

Arco finalizado A3Restaura

La Asistencia Técnica de Arqueología del Excmo. Ayto. de Toledo inició a mediados del año 2024 el seguimiento arqueológico de oficio/gratuito de los trabajos de rehabilitación de un pequeño apartamento situado en la planta calle del nº 4 del callejón de San Pedro. Se le asignó el nº de expediente 537-24. Continuar leyendo

El Mural del Grial [Jesús Fuentes Lázaro]

. I .

Suzanne Grange y Raymond Edanz ha terminado su épico Mural del Anillo en la cafetería de la Universidad Laboral. Han sido tres años de trabajo y un proceso de creación, aprendizaje y adaptación casi siempre agotador. Tres años de dudas y tanteos: es la primera vez que acometen una obra tan inmensa y tan compleja. Han librado un combate sin tregua contra el fuego, los colores sometidos a ese mismo fuego, hasta cinco cocciones algunos, los temas a contar, los personajes que pueblan y palpitan en el mural, su organización en el espacio, el equilibrio entre unas figuras y otras, la armonización del colorido de los personajes cuando se juntan entre ellos. El diseño, primero, su traslación al barro, después. Un barro de alta calidad, como los colores empleados. Todo debe encajar para que nada chirríe. El resultado final no tiene que ser estridente, sino impactante. Tiene que sorprender al espectador, tiene que hechizarle. No hay que olvidar que el trabajo se realiza en un centro de formación y educación. Es como una extensión visual y técnica de la formación del alumnado. Por otro lado formará parte del proyecto identitario de un Centro educativo que empieza su andadura. El trabajo ha supuesto un ingente y apasionante esfuerzo que el matrimonio ha realizado con entrega, dedicación, estudio y audacia. Quieren dejar constancia de su presencia en el lugar que les ha encargado el trabajo en la ciudad de la que se han enamorado. Continuar leyendo

Urbanismo y catástrofe. DANA: planta, sección, alzado [José Rivero Serrano]

Paraísos perdidos, territorio ignorado, sin habitantes… ataúdes de barro. Ilustraciones originales de Fernando Silva.

La afirmación de Plinio el Viejo. “Son las aguas las que hacen  la ciudad”, debería de actualizarse, vistos los efectos de la DANA del 29 de octubre sobre al área comarcal de Valencia, por esta otra más conflictiva: “Son las aguas las que deshacen las ciudades”. Mostrando con ello, la doble realidad de ese elemento –apenas material sólido y sólo fluido impetuoso– que, presentado en forma de DANA, ya ha merecido ser distinguida por la  Fundeu y por los lectores de El País como palabra del año. Continuar leyendo

El chapitel y la aguja [Diego Peris Sánchez]

Notre-Dame durante el proceso de restauración.

Chapitel es el elemento arquitectónico situado en la parte superior de una torre, campanario o crucero de una iglesia, a modo de terminación, culminación, cumbre o remate; aunque también se usa en cualquier otra edificación religiosa, civil o militar. Se suele distinguir al «chapitel» de la aguja​ o flecha al definirse estas como chapiteles agudos, estrechos, esbeltos y de gran altura, que rematan una torre o cubierta”.  Así describe la Wilkipedia este elemento que remata las torres de muchos edificios. Curiosamente el artículo viene acompañado de imágenes de la catedral de Burgos, del Alcázar de Toledo, del monasterio del Escorial, del edificio del Ministerio del Ejército en Madrid y de la Iglesia de san Carlos del Valle de Ciudad Real. Edificios muy diferentes y en los que el remate de las torres tiene un significado claramente diferente. Continuar leyendo

La ruina espectacular. Y tres codas [José Rivero Serrano]

Voladura del periódico Madrid, 1973.

Sólida arquitectura de la lluvia

                                                                                   Cuidada proporción, fiel armonía,

Juan García Hortelano, Echarse las pecas a la espalda. 1977

Si en 1972, a juicio de Charles Jencks –en su trabajo El lenguaje de la Arquitectura posmoderna, 1977–, había fracasado y muerto el Movimiento Moderno, merced a la demolición del Pruitt Igoe, producida en Sant Louis, habrá que indagar qué nace cuando se demuele algo o cuando se arruinan unos principios. Tal que Jencks llega a afirmar con detalle relojero: “La arquitectura moderna murió en San Luis, Missouri, el 15 de julio de 1972 a las 3:32 de la tarde (más o menos), cuando a varios bloques del infame proyecto Pruitt lgoe se les dio el tiro de gracia a base de dinamita. Antes de eso, habían sido objeto de vandalismo, mutilación y desfiguración por parte de sus residentes negros y, aunque se invirtieron millones de dólares para intentar conservar el lugar (reparando ascensores, ventanas o repintando todo) se puso fin a su miseria”. Continuar leyendo

Miguel Fisac: Cultura, Educación y Restauración [Diego Peris Sánchez]

Cubierta del libro

Hace cinco años, la Demarcación de Ciudad Real del Colegio de Arquitectos de Castilla-La Mancha emprendía una tarea de divulgación de la obra de Miguel Fisac con la publicación del libro Miguel Fisac: Fotografías. La Demarcación de Ciudad Real es propietaria del excelente archivo de Miguel Fisac integrado por documentos gráficos, fotografías y escritos que conservan la obra de este arquitecto realizada a lo largo de 64 años. Continuar leyendo

Tentaciones modernas [José Rivero Serrano]

Chandigarh. Mano abierta, Le Corbusier. Foto Roberto Conte, publicada en Domus.

Ha querido la coincidencia temporal que se produzca cierta revisión de fenómenos historiográficos vinculados a la arquitectura y sus diversas expresiones. Como si cada generación proyectara su visión sobre asuntos históricos, estableciendo en ocasiones criterios confrontados y aún enfrentados con las miradas y relatos precedentes, todo ello, para inventar una Nueva Mirada y un Nuevo Relato. De tal suerte, que la tentativa real de la actualidad es la de producir una reescritura de la historia disciplinar o de algunos de sus pasajes. Reescritura, que no deja de ser la versión actualizada de secuencias del pasado que se matizan y se contraponen a otras interpretaciones que ahora sucumben y decaen. Continuar leyendo

La Biblioteca del edificio Sabatini de la Fábrica de Armas de Toledo [Diego Peris Sánchez]

H. Pr. 22

El edificio proyectado por Sabatini, origen de la fábrica de armas de Toledo, se va transformando a lo largo de los años cuando su uso industrial va teniendo menos importancia por la presencia de nuevas naves e instalaciones en el conjunto. La ciudad industrial ha ido incorporando nuevas instalaciones para las nuevas demandas de producción. El edificio Sabatini se ha convertido con el paso de los años en una instalación residencial para los oficiales que trabajan en la fábrica. Continuar leyendo

Cecilio Béjar. Escultores toledanos IV. [Antonio Sánchez-Horneros]

@ Archivo Municipal

El número 6 de la calle Alamillos del Tránsito en Toledo alojaba la vivienda familiar y el taller de cantería cuando vino al mundo Cecilio Béjar durante el 1 de febrero de 1915. En la Escuela de Artes aprendió modelado y escultura. El año 1932 obtuvo la primera mención en la Exposición Nacional. En 1934 fue pensionado por la Diputación Provincial. Obtuvo tres medallas de plata de Artesanía Artística. En 1936 el alcalde Guillermo Perezagua lo reclama, junto a otros artistas toledanos, para la protección del Patrimonio Histórico Artístico Toledano de las calamidades de la guerra. Continuar leyendo

Antonio Fernández Alba [Diego Peris Sánchez]

Campus de la Universidad de Castilla-La Mancha, Ciudad Real. Perspectiva de los edificios departamentales y biblioteca

Cuando se concede la medalla de oro de la arquitectura, el año 2002, a Antonio Fernández Alba, el Consejo Superior de los Colegios de Arquitectos de España publicaba una monografía sobre su obra titulada “Antonio Fernández Alba. Obra y traza”.

Continuar leyendo