La belleza lírica de un puente de hierro [Jesús Fuentes Lázaro]

¿Se puede escribir literatura sobre la construcción de un puente? ¿Se puede hacer periodismo de calidad con el mismo asunto? Parece que sí, aunque nosotros no lo supiéramos. Hace cincuenta y cuatro años un periodista norteamericano escribió “El Puente”. Una muestra de la buena literatura y del fenómeno conocido como “Nuevo Periodismo”. En el año 2018, la editorial Alfaguara ha traducido el libro y lo ha puesto en el mercado. Desde su publicación en Estados Unidos hasta ahora, que aparece en castellano, han transcurrido muchos años. Todo sucede antes en los Estados Unidos: en lo social, en la economía, en la filosofía, en la literatura. Nosotros, simplemente,  copiamos o reproducimos tiempo después lo que ellos ya experimentaron. El libro no ha perdido actualidad y se lee como una novela de aventuras. Lo escribió “Gay Talese” y fue uno de los miembros más representativo del llamado, por Tom Wolfe, “Nuevo Periodismo”. Integrarían además, ese grupo, Joan Didión. Michael Herr, Jimmy Breslin o el mismísimo Tom Wolfe. Poco más tarde se sumarían los escritores Truman Capote y Norman Mailer. Componían la “banda de los que escribían torcido”. Continuar leyendo

Trasparente, la relación directa con la infinitud [Jesús Fuentes Lázaro]

· I ·

“¿Qué debiéramos construir para que desde su catedral los fieles puedan acercarse al infinito? Los hombres de hoy ya no caben en los contornos del gótico. Sirvió el románico durante  siglos para mantener encendida la fe de los creyentes. Incorporamos parte de esos elementos al gótico, y elevamos las bóvedas de los templos hasta  trasmitir sensación de lejanía y distancia. Mirando hacia un techo inalcanzable con los ojos humanos, no solo los creyentes se veían así mismos insignificantes, como virutas del Universo, sino que imaginaban que se acercaban al cielo. Durante siglos se acostumbraron a  convivir con la finitud, cobijados por las inalcanzables bóvedas cubiertas de nervaduras. En lugares excepcionales, como en el altar mayor, simulamos el cielo azul, cuajado de estrellas doradas. Continuar leyendo

Dos momentos de la cerámica de Toledo [Jesús Fuentes Lázaro]

Fueron dos momentos del siglo XX. Dos tiempos distintos y sin conexión. Como dos explosiones que cambiarían la cerámica en Talavera de la Reina y la de Toledo. Cuando en Talavera, Ruiz de Luna abría  taller en 1908, la cerámica de la zona llevaba más de cien años muerta. Aquella industria que en los siglos XVI y XVII había convertido a la ciudad en punto de influencia en el territorio había desaparecido. Solo quedaban pequeños alfares con artesanos rutinarios, manteniendo una tradición más relacionada con los usos utilitarios de sus trabajos que el arte. Ruiz de Luna, espoleado por el Padre Vaca, intentó rescatar el espíritu perdido de la cerámica con la innovación, las variaciones de los motivos, el empleo de colores nuevos, la copia no mimética de los modelos italianos renacentistas,  el tratamiento de las piezas de barro como si fueran obras de arte y su conexión con la arquitectura. Todo  se podrá contemplar en la gran exposición que se organizará en Talavera de la Reina con el ambicioso proyecto de mostrar seis mil años  de la cerámica en Castilla-La Mancha. Continuar leyendo

Descalzos entre navajas y cristales rotos [Jesús Fuentes Lázaro]

El día 12 de marzo de 2018 en este mismo blog “hombredepalo” aparecía el texto de un colectivo llamado “Descalzos”. Del texto del “Colectivo Descalzos” daba noticias Lope G. Palomeque. Continuar leyendo

Historia de una librería [Jesús Fuentes Lázaro]

En Toledo hasta las librerías tienen historia. Historia, tal vez pequeña, pero que revela los comportamientos de una sociedad en un tiempo y en unas circunstancias determinados. Esta es la historia de la librería Fuenteovejuna, sobre cuyos cimientos se levantaría la antigua y actual Hojablanca. Continuar leyendo

Para entender las sentencias de La Haya [Jesús Fuentes Lázaro]

Manifestantes serbobosnios sosteniendo carteles del ex jefe del ejército Mladic, durante una protesta en mayo del 2011 en Bosnia-Herzegovina.

Jueves, 22 de noviembre de 2017. Es decir, hace unos días. El Tribunal Internacional de La Haya emite sentencia contra Ratko Mladic. Lo condena a cadena perpetua por los delitos de persecución, asesinato, terror, secuestro, deportaciones forzosas, actos inhumanos, ataques contra civiles. Todo sucedió en los prolongados meses del asedio a Sarajevo, en Bosnia Herzegovina en 1992 y los crímenes de 1995, en Srebrenica. Crímenes de guerra y genocidio, según la sentencia. Continuar leyendo

Relato de las maravillas de una historia poco conocida [Jesús Fuentes Lázaro]

Enrique III, al que unas veces se  llama rey de Castilla y otras de España, envió dos embajadores a territorios de los otomanos. Corrían los tiempos del sultán Bayaceto, que se había autoimpuesto  el sobrenombre de “el rayo”, por la agilidad de su pensamiento y por la rapidez con la que movía al ejercito. Unos años antes había derrotado en Nicopolis (1386) a una federación de huestes cristianas, promovida por el Papa de Roma. Lo que contemplarían los embajadores de Enrique III fue otra batalla, la de Ankara. Bayaceto, el invencible, el rayo, era derrotado por  Amir Temur, Tamerlán o Tamorlan. Murad I, el padre de Bayaceto, que sospechaba que no solo había matado a su hermano sino también a él para hacerse con el poder, lo rememora desde el olvido de su tumba, en la narración  “Tres cantos fúnebres por Kosovo”, de Ismail Kadaré: “Te está bien empleado, quise gritarle a mi hijo Bayaceto, cuando me enteré de que Tamerlán después de haberlo derrotado en Ankara, lo había encerrado como a una fiera salvaje en una jaula de hierro.” Continuar leyendo

De Rulfo a Rulfo [Jesús Fuentes Lázaro]

Juan Rulfo en Ciudad de México. Fotografía: Ricardo Salazar

Existió un Rulfo fotógrafo y otro narrador de relatos. No muy largos, pero esenciales en la Literatura universal. El más extenso se titula “Pedro Páramo”. Y quién lo haya leído o lo lea sabrá que nada  se puede escribir después de esa historia pequeña ocurrida en un lugar en el “que todo parecía estar como en espera de algo”. Rulfo, como muchos de los autores mejicanos, escribe sobre los tiempos de la Revolución. Solo que esa  Revolución la trata  no como una sucesión de acontecimientos históricos, sino que la transforma en un espacio mítico y mitológico. En la narración no cuenta el tiempo, ni el espacio, ni la vida ni la muerte. Todas las dimensiones se superponen para retratar historias de un pueblo donde conviven los vivos y los muertos con la naturalidad del orden cósmico. El otro gran libro lo forman una agrupación de narraciones tituladas “El llano en llamas”.   Continuar leyendo

¿Timadores y timados? [Jesús Fuentes Lázaro]

Réplica de ‘Fuente’, el célebre urinario de Duchamp. Fotografía Felix Clay.

Primavera en Nueva York. Primavera en París, que por la mitología que la acompaña nos hemos acostumbrado a creer que es mágica. Y, probablemente, primavera en Madrid, aunque por los condicionantes climatológicos nunca tengamos claro si es primavera veraniega o un invierno atenuado. En la primavera de Nueva York, de 1917, pasean tres hombres, uno de ellos francés. Lleva dos años en la ciudad  y cada día los edificios, “orgullosos, imponentes, una unidad sin líneas discrepantes”, como había enunciado Louis Sullivan en su artículo “Consideraciones sobre el arte de los edificios altos de oficinas”, de 1896, le parecen un parque de esculturas modernas, atravesado por espectadores que se mueven eléctricamente de un lugar hacia otro. El recorrido es largo y con distracciones  sobreactuadas del francés. Caminan por la Quinta Avenida. Es un espacio que eleva el espíritu, comenta el personaje rotundo. Continuar leyendo

El western, o la narración de los mitos americanos [Jesús Fuentes]

Unas o varias generaciones de niños y jóvenes entendimos al western como  el género de aventuras por excelencia. En Toledo, donde nací y he vivido siempre, existió un cine (ya desaparecido) que se llamaba “Moderno”, más antiguo que “El Imperio” y más aún que el que se construiría posteriormente llamado  “Alcázar”. De aquellos cines solo queda el recuerdo en quienes los conocieron. Unos se convirtieron en viviendas y otros en oficinas. En la actualidad las películas se proyectan en pequeños habitáculos con pequeñas pantallas, situados en  Centros Comerciales. Continuar leyendo

La invención del “sueño americano” y otras invenciones [Jesús Fuentes]

Tal vez el lector sea de los que  disfruta con las películas antiguas de Hollywood. O de los que no conocen ninguna e ignoran si le gustan o no. Tal vez se adscriba a ese grupo a los que  interesa el cine más actual, o puede que le resulte indiferente. Aunque, en todos los casos, seguro que han oído hablar  de los Oscar, que es una de las manifestaciones publicitarias y comerciales de Hollywood. De Hollywood se ha repetido hasta la saciedad que es la fábrica de sueños, un tópico consolidado y una leyenda con base en la realidad. Hollywood se soñó así mismo y lo inventaron los judíos. Como inventaron “el sueño americano” (The American Dream) o el modo de vida americano” (American Way of Life). Continuar leyendo

El apocalíptico Beato y el adaptativo Elipando [Jesús Fuentes]

elipando-vs-beato-benjamin-juan-santagueda
Ilustración Benjamín Juan Santágueda

Las tensiones que han  agitado España entre integristas y modernizadores o, más reciente en la actualidad, entre buenos y malos, simplistas o complejos son antiguas. Y reiterativas. Se diría que los habitantes de la península ibérica, con independencia de la época que sea,  están condenados a vivir en un inacabable círculo volcado sobre sí mismo. La historia ni es lineal, ni siquiera  espiral por estos territorios. Continuar leyendo